A las caderas no se les puede engañar

“Yo me llamo cumbia, yo soy la reina por donde voy, no hay una cadera que se esté quieta donde yo estoy”. Percusión de tambores, sonidos de flautas, olor de velas y roce de vientos. Los pies descalzos sobre la arena dejan huellas frágiles que se transforman en imágenes abstractas al compás de la música. El cuerpo se estremece, necesita moverse. Las caderas alborotadas y excitadas, no logran disimular. Las llamarán de vagabundas… prefieren eso a quedarse presas, ocultas y oscuras. Linos blancos en la piel canela se mueven como ondas de mar y suavemente delinean el cuerpo de la cumbia, la desnudan, la besan, la consumen, la abrazan y la dejan. ¿Cuándo regresarán?

La cumbia se quedó en Colombia, la dejé allá. Cuando partí no sabía cuánto me dolería. Nunca imaginé las largas noches de impotencia, las frías mañanas de excitación y el triste sabor de la distancia. Nunca imaginé que ella se aferraría a mí y que nunca lograría olvidarla. Y si algún día yo aprendiera a soportar su ausencia, mis caderas nunca dejarían de amarla, anhelarla, soñarla y desearla.
Mi cuerpo estaba loco por aventura, nuevas experiencias, nuevos ritmos. Conoció la samba, el forró, el axé, el pagode, se dejó seducir por ellos, incluso creyó que podría amarlos. Los respetó, los conoció y los admiró. Se acostumbró a ellos, eran buenos amantes. Creo que la soledad lo hizo conformarse, pero una mañana, fría y sola, encerrado entre pequeñas pareces escuchó: “… yo soy la cumbia, la hembra coqueta y bailo feliz. Yo nací en las bellas playas caribes de mi país…” En ese momento, mis caderas empezaron a moverse como nunca en la vida se habían movido, mis ojos vieron el fuego, mis pies sintieron la arena y mis oídos escucharon los tambores y la flauta mezclados con el sonido de las olas del mar. Entonces, mi voz empezó a cantar: “…soy Barranquillera, Cartagenera, yo soy de ahí, soy de Santa Marta, soy Monteriana, pero eso sí, yo soy Colombiana, ¡oh! tierra hermosa donde nací”.